吳岳霖評論：徘徊於屋舍裡的「非人」－「321小戲節」之《麻煩夫人》、《吉光片羽》

演出：無獨有偶劇團、飛人集社

時間：2015/05/17 19:30、20:30

地點：台南市321巷藝術聚落

文 吳岳霖（專案評論人）

五月的台南，早已跳過盛夏的前奏，悶熱、炙曬，縱使是豔陽將落的傍晚，仍貪圖不到過多的涼爽，還得靠著涼扇用力地搧，逼著夜風捎來些許涼意。只是，待在台南的人們卻仍緊貼著陌生人濕黏的臂膀，空氣裡嗅著鹹鹹的汗味，穿梭在熙熙攘攘、交錯複雜的巷弄間，還有喧囂、熱鬧的夜市裡。每個人開始刻劃自己對於台南的印象：銅板美食、老房子、日式建築、狹巷、夜市……，賦予想像的同時，過著日常的台南生活，遊客也好，居民也好。我，總在假日與平日體驗著兩種台南──擁擠與緩慢，以一個在地人的身分，台南無須過度想像，因為它是「家」。

這兒，不是平常會去的地方。走入321巷裡，空氣裡總是不停交換著泥土的氣味，還有那些擦身而過的人，那麼一點點身體的味道。原為「原老松町日軍步兵第二聯隊宿舍」的十棟日式建築，在磚瓦圍牆的後頭，擁擠地坐落著一座座瀰漫著腐朽的木製屋房，溢著台南被賦予的符碼：巷弄、日式老屋。於此的「321小戲節」，策展不侷限於「戲」，更有意地在空間、活動裡製造一個屬於台南能夠被賦予的想像；於是，擺了夜市、做了裝置藝術、引了光影……在台南的夜晚，給予人們一個「散步」的可能，去找尋自己體驗台南的方式。

相較於前一年的「321小戲節」，較多複製台北「超親密小戲節」的經驗，而同樣以「導覽─演出」為主軸，拉著觀眾以步行的方式穿梭於巷弄與三部小戲間，今年（2015年）的「321小戲節」給予觀眾另一種選擇的方式。參與演出的四個團隊，同樣在不同的空間帶來演出，分別是台南人劇團《陳X雄》（台南人戲花園）、飛人集社《吉光片羽》（萬屋砌室）、無獨有偶《麻煩夫人》（版條線花園）與耳邊風工作站《棄，時間的聲音並不哀傷》（31號房舍），但同時開演，讓觀眾選擇自己所要走進的空間。以「交換記憶」作為主題，或許就在我們點選售票系統的當下，就透過他們的名字選擇了「交換的可能」。這樣的安排，若要看完四部演出必須花兩個晚上的時間，晃進這條光影交錯的巷子，在滿口夜市小吃的剎那，走入那破舊的屋子，與戲劇所建構的空間。或者，就只選擇其中兩部，如我。

說起來不是巧合，我所選擇的《麻煩夫人》、《吉光片羽》都是以偶（非人）為元素的劇團所創作，於是這樣的「非人體驗」，似乎更多的是找尋「人與非人間的關係」，以及「人∕非人與空間的關係」。同時，也看到的是兩個劇團對於「偶」的不同操作。

無獨有偶的《麻煩夫人》，所謂的「麻煩」稱不上是「大麻煩」，實為雞毛蒜皮的瑣碎雜事，甚至連「沒有麻煩」也將成為一個麻煩，因此整個屋舍被隱喻為世界，像是一個鳥籠，將人囚禁。偶與演員間製造出「分裂」的關係，兩者看似作為一個整體，卻往往彼此牽制與拉扯；於是，演員看似「操偶」，多數時候卻更像是被偶所操弄。作為一個獨角戲（如果不把偶視為一個角色），唯一的演員楊雯涵不能隱藏於偶的背後僅將偶操弄好，也必須詮釋自己作為一個角色。因此，那「不擬真」的偶，在其糾結卻又沒有表情的臉上，與人彼此作為彼此的隱喻。短短的小戲裡沒有任何一句台詞，也不擁有劇情，反而洗練出演員與偶間豐富的肢體語言，更可觀的還有光影、音樂、聲音的運用，在交錯著不同語言文字的投影裡，繁瑣地製造出一種幽暗卻又躁鬱的氛圍。

走進萬屋砌室裡的《吉光片羽》，飛人集社看似藉由破碎的時光痕跡，尋找這棟日式建築裡的過往生活，反而在倒敘、穿插間完整地說了一個故事。陳列於老房子的種種物件：行李箱、微弱燈光，在開門的瞬間啟動了故事被說的可能。飛人集社進行了對空間的想像，合理地說一個日據時期的時代小故事，以及用偶演繹一個小人物──奶奶。相較於《麻煩夫人》的偶不具備完整的形體，飛人集社的偶被賦予了感情，縱使沒有過多的語言，卻能夠與兩位演員進行情感的交流與對話，也推動著時間的軌跡，慢慢鋪陳出故事的線索。不過，由於在日式老屋裡說著那個時代的故事過於合情合理，而故事也平鋪直敘、缺乏高潮（同時也離當代人有所距離），因此最有意思的並非劇情，而是如何藉由偶、人，以及光影、聲音製造出畫面與氣氛。整部作品的動人，除了親情被賦予的同質性外，還有那種輕鬆卻隱忍著沉痛的口吻，在書本載著老奶奶飛於半空中時，慢慢積累。於是，故事看似穩穩地說完了，卻也在燈暗、門關後繼續被醞釀，就如該團所創作的「一睡一醒之間」三部曲，擁有類似的敘述生命的力量。

兩部作品同樣以「非人」作為主體（或許《陳Ｘ雄》所講的鬼魂也是非人，而《棄，時間的聲音並不哀傷》裡的女子也已逾越人的形貌），但其實都在虛擬間深刻地製造出真實的「生活感」，卻是截然不同的體驗與呈現。只是，我會不斷檢視與懷疑的是吳思鋒在前一年的「321小戲節」就已提出的「空間想像力」【1】。《麻煩夫人》的創作雖有其獨特性，但何以必須被放在這個空間裡，仍是個極大的疑惑，其似乎可成立於任何封閉性的場域，同樣能製造出這種鳥籠內的囚禁感；相反地，《吉光片羽》充分地刻劃了這棟破舊的日式老屋的記憶性，將想像與現實揉成個像詩篇一樣的故事，只是「空間」也限制了能夠說故事的方式，缺乏更多的想像可能，於是故事反而無法更迷人。

夜漸漸沉了，我離開了321巷，走回自己生活的另一個日常，有現代的高聳建築、呼嘯而過的汽機車……。或許，躲進巷子裡的我，穿梭於老屋間找到戲裡的另一種生活。只是，這群徘徊於屋舍裡的「非人」，如何在離開這個空間後更被賦予血肉？或者，對「321小戲節」而言，是如何製造出空間更多的創造可能？我想，這條巷弄、這群屋舍，在台南這個地方，必然能夠釀出更香濃的氣味吧。


註釋

1、吳思鋒認為：「321小戲節必然涵蓋的的兩種時空因素，一是321巷藝術聚落做為近百年建築群的現實時空，一是通過劇場轉化出來的藝術時空，兩者缺一不可，而且就是必須經過兩種時空相互混攪、交錯，而後成為我們所見，所參與的321小戲節。」見吳思鋒：〈檢視「空間想像力」的解放與再造《戲弄321小戲節》〉，《表演藝術評論台》，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=11843。