跳到主要內容

世界異境的冷酷寓言—無獨有偶十五週年紀念製作《怪奇馬戲班》

 文/詹傑


藍白色的塑膠帆布,隨意搭蓋在矗立木條上,台上三三兩兩、或坐或臥的伶人演員,意興闌珊地置身在一地廢棄物中,靜靜等待戲碼開演。待燈光暗去,演員旋即換上服裝,在晦暗不明的幽光中,你彷彿看到他們套換上動物軀體,變形似地,身體腫脹、彎曲、蜷縮,恍若攝影藝術家吳天章的陰翳美學真實再現,引領觀眾就此踏入一個人畜曖昧難辨的異境世界。

成團邁入堂堂第十五個年頭,無獨有偶推出年度大戲《怪奇馬戲班》,以破敗的台灣野台戲風格,搭配前衛物件劇場,娓娓講述一則末日時刻的殘酷寓言,不僅由藝術總監鄭嘉音擔綱偶戲導演、長年合作夥伴梁夢涵專責戲偶設計,更找來了一群能歌善舞的好演員,在兩位新銳導演王宏元、黃丞渝,以及近年活躍於電影圈的音樂創作者王希文,通力合作下,打造出這個荒誕又戲謔的狂想故事。

怪奇馬戲班,真實世界的隱晦縮影

在主人已然逃離的馬戲班後台,遭離棄的動物們究竟懷揣何種心思,靜靜等待那位永遠不會再出現的摯愛?《怪奇馬戲班》別開生面地,將動物賦予人的七情六慾,讓牠們在窄仄空間內,飢餓、害怕、憤怒、恐懼,甚至不斷重溫與主人所共有的美好回憶,相互攻訐、忌妒、心事重重,卻又動彈不得。面對外頭惘惘然的巨大災害威脅,牠們游移在人獸之間,喧騰狂歡,繼而一點點地偏斜、崩壞,最終彼此吞噬,回歸牠們最初且尚存的獸性,令人想起日本攝影師太田康介,在福島核災過後的荒涼街上,用鏡頭速寫那群倉皇四顧的家畜,沉默闃黑大眼,飽含無法說出的話語。

《怪奇馬戲班》的故事徐徐開展,始終圍繞”主人會不會回來”這一大哉問,讓被留下的動物們都感到焦躁不已。牠們想嘗試脫逃,卻被豢養得失去方向和勇氣,只能繼續無助等待,直到死亡造訪。身兼編導二職的王宏元,將脫胎自「小‧情歌劇」系列的故事加以延伸轉化,塑造出拼命安撫大家的狗經理、默默勞動的檢場羊駝、鎮日抱怨的過氣歌姬蟒蛇、樂天撒嬌的小丑胖豬、毫無主見的學舌鳥、暴躁易怒的老虎等角色。當牠們各自鮮明的性格和行止,隨著故事展延,鬧成一團時,卻令觀眾心裡浮現出異樣熟悉感,彷彿在劇場之外的現實世界,抑或隔海遙望的香港街頭,皆可悄然捕捉。

故事裡另一條精彩支線,細密而銳利地敘說著寵物小皮,如何在與飼主互動中,建構起自己小小認知。喜愛放肆奔跑的牠,對於飼主一邊痛責打罵,一邊卻同時說著我愛你感到無比疑惑。小皮小小的腦袋單純想著,原來愛是這麼一件疼痛又可怕的事情。這條支線宛如暗暗發光的星子,讓穿行在怪奇馬戲班裡的觀眾,細細咀嚼依賴與馴服彼此錯縱複雜的辯證關係,從而望見更加深邃的主題核心。

從廢棄垃圾,拼裝尋得戲偶創意

《怪奇馬戲班》那股詭譎怪誕的氛圍營造,很大一部分得力於演員前往淨灘和收刮而來的廢棄物。當台上羅列著故障電風扇、壞掉檯燈、消了氣的海灘球、破洞羽球拍、凹損鍋子,甚至詼諧幽默地被小丑豬拿來當作化妝箱使用的爛飯鍋(牠還拿烤肉夾夾睫毛),這些被生活淘汰掉的尋常物件,在時間裡沖刷出頹然色澤,勾勒出這齣的有力基調,更進一步成為演員過渡到動物身分的戲偶裝置。

在創作團隊的靈感激盪下,所有動物的象徵指涉,被凝縮到一兩項代表物件,例如學舌鳥以擴音器的變形偽裝,達到形神相似的效果;駭人的老虎則在演員手肘關節安裝利齒,同時展現力量與肌肉;一群趁夜襲來的老鼠,竟也只是手電筒照射一團不斷抖動的毛線海綿。諸如此類層出不窮的創意,一方面成為觀眾時時留意解讀的驚喜,另一方面卻也成為演員的個人考驗。

扮演歌姬蟒蛇的音樂劇演員羅香菱,天生好歌喉,一開口便驚豔全場,然而身上那條類似洗衣機排水管喬裝而成的蟒蛇,卻意外讓她吃足了苦頭,不但要克服天生對蛇的駭人恐懼,更要努力讓身上的塑膠管”栩栩如蛇”,一度讓她萌生放棄想法。幸而偶戲導演嘉音適時介入,提醒香菱別去試圖表現蛇的樣態,更應當像是用身體和情人親密嬉戲,越過理性思考,才能用感覺為蛇找到最佳定位。扮演小丑豬的演員張棉棉,同樣面臨身體樣態的巨幅改變,屁股頂著碩大豬鼻子,得像蹺蹺板般運用下半身,才能演繹出小豬活潑好動的一面。


宜蘭教育場示範演出,征服國中孩子

駐館走到計畫第三年,無獨有偶不斷為宜蘭孩子們帶來了大開眼界的各色偶戲。《怪奇馬戲班》的教育場與試演會,招來了三星、礁溪、員山等不同國中的學生,亦有許多在地鄉親共襄盛舉。在演出後的互動分享會上,導演王宏元cue了幾個學生上台實際操演戲偶。經由演員幫助,那團原本不起眼的老鼠毛球,在同學手中竟忽然像是有了生命,可以追趕跑跳,甚至鑽到紙盒裡,引起大家一陣驚呼。這個從無到有、曇花乍現的想像世界,在深秋十月底將蒞臨台北國家實驗劇場,期待有更多觀眾一同前來,在黑暗中屏息以待《怪奇馬戲班》熱鬧開演。

留言

這個網誌中的熱門文章

洪通介紹-彩虹阿伯黃永阜

彩虹爺爺黃永阜還沒把台中干城六村畫成彩虹眷村的四十年前, 台南的鄉下南鯤鯓有一位洪通阿伯已經把他住的紅磚房內外畫得滿滿都是。 當時沒有人叫他「彩虹阿伯」,很多人都說他是「瘋子」。 彩虹爺爺畫的彩虹眷村 因為 1969 年,靠打零工為生的洪通已經五十歲了,卻突然跟太太說要畫畫,讓她去外面辛苦工作,自己關在昏暗的小房間裡做畫家的大頭夢。 也有人說,洪通從小是孤兒,又不識字,掃墓找不到父母的墳,就在路邊的空地擺起三牲祭拜,看起來神經兮兮。 還有,他畫裡的人物有七分像鬼,畫裡的字像是鬼畫符,比火星文還難懂。 他倒是很有自信,把自己的畫掛在廟前辦個展。 直到 1972 年,放在華航飛機上給外國人看的《漢聲雜誌英文版》報導了他的廟口個展, 於是大批媒體開始湧入窮鄉僻壤,瘋瘋癲癲的鄉下阿伯洪通成為媒體人物。 「瘋子」變成了「天才」,鄉下人很疑惑。 城裡人也很疑惑。 1976 年,洪通的個展從南鯤鯓的王爺廟搬進了台北美國新聞處,引爆十萬人潮,人潮裡不乏大人物,有的很讚賞洪通,有的很不屑。 蔣勳認為,洪通是鄉土奇人,但不是藝術天才,洪通的爆紅,「更應該算是商業文明的一種」。 李石樵等一些畫家覺得,洪通是對嚴肅藝術的侮辱。 漢寶德說,洪通把中國《山海經》的古老世界帶到我們面前。 洪通紅了,許多親戚朋友就來吃紅,明搶暗騙他的畫和錢。洪通很不快樂,把自己鎖回房間更深的黑暗裡。 1987 年,鄰居在房裡發現洪通的屍體,晚年他只靠喝蜜豆奶度日。 洪通的兒子洪世保說他父親的一生是:「 富在深山有遠親,窮在路邊無人問 」。 洪通彩繪的紅磚房,他過世沒多久就被拆了。 2010 年,彩虹眷村也差點被台中市區規劃剷平,臉書發起連署「讓彩虹爺爺畫下去」,台中市政府才把怪手縮回去。 我們來不及為洪通保留一個村落,所以我們決定展開《洪。通。計。畫》, 讓洪通在劇場裡畫下去。 洪通的畫,本圖片由雄獅美術提供。

方框外的無限—捷克紙偶劇場大師班

方框外的無限 — 捷克紙偶劇場大師班 文/魏于嘉 攝影/張瑞宗 以木條黏接成一座立體長方框架,約略兩個鞋盒疊起來的大小,每個學員最開始拿到的,就是這麼簡單的「劇場」地基。在 7 月 20 ~ 26 日短短七天內,學員們在這方框裡的小劇場,建構起常見的故事場景 — 森林、城市、室內,加上幾個童話的典型角色,如天真清純的少女、邪惡的侵略者、充滿智慧的老人等,從舞台設計到角色人物一手包辦,逐步完成專屬自己的紙偶劇場。最後一天在宜蘭傳藝園區曲藝館舉行的成果演出,學員們環抱紙偶劇場的滿足笑容寫著「我擁有了一座劇場!」 攝影/張瑞宗 童話是故事的原型 來自捷克的馬瑞克•薩科斯泰勒斯基 ( Marek Zákostelecký ) ,是此次紙偶劇場大師班的老師,主要從事舞台設計。翻譯于恩平表示,馬瑞克老師的童年時期,電視還不算普及,捷克的娛樂活動也不多,當時街上仍有紙偶劇場的巡迴演出,很多家庭也都有這麼一座小小的紙偶劇場,作為給孩子的禮物;除了是孩子的玩具外,也在以紙偶劇場搬演童話故事的親子活動中,傳遞教育意義與培養創造力。這次的工作坊便以人人熟悉的「童話」拉開序幕。馬瑞克老師請學員設計四個童話原型角色:無辜的年輕少女、無辜的年老婦女,加上一個青年英雄和一個邪惡的壞蛋。雖是四個很典型的角色,但每位學員創造出的角色形象各有不同,後來老師請學員們將這四個角色套入 《小紅帽》的故事;學員們隨即發現,即使是《小紅帽》這樣典型的故事套路,但角色的微妙不同,就能讓故事產生不一樣的風情,也讓學員對於建構自己獨一無二的紙偶劇場更具信心。 圖:學員們創造屬於自己的童話故事腳色 攝影/鄭嘉音 圖:學員分享自己設計的腳色  攝影/鄭嘉音 專屬自己的劇場 紙偶劇場大師班是無獨有偶歷來工作坊中,較偏向舞台設計的工作坊,篩選學員時以美術設計相關或教育背景優先,每個學員對著自己那座小小的紙偶劇場,皆有匠師級的創造力與專注力;而學員在為舞台描繪華麗細緻的背景時,老師也提醒:舞台上最重要的還是角色,記得別顧此失彼,讓劇場模糊焦點。擔任「小班長」的無獨有偶團員李書樵表示,馬瑞克老師的教導非常踏實有方法,使她能看見、理解劇場慢慢成形的過程,也能練習以導演的總體視角觀看自己的劇場。本身從事平面設計的張毓軒好玩的說,這幾天好像回到以前大學就讀動畫系...

記憶檔案1 ─ 明佳師父:「洪通的畫就像一個身體」

上個世紀、七十年代,掀起素人藝術狂潮的畫家洪通, 至今還有多少人認識他、記得他? 「洪通記憶檔案」,將為你採訪各路人馬的洪通記憶和看法。 既然大家都好奇洪通到底通不通,第一發就為你訪問很通的明佳師父,看看他怎麼說洪通。 明佳師父 玉封哪聖宮住持 五十歲   我遇見洪通,是在南部的法會上。 唯一的印象是洪通這個人很老實,話不多,可能口才也不太好,是個很純樸的人。 我知道他有在畫畫,可是廟裡同樣在畫這種靈性繪畫的人還不少,所以也沒覺得他比較特別。 而且我那時候年輕氣盛,不懂得謙虛,錯過很多跟高人請教的機會,真的很可惜。 我看不懂洪通的畫,可是我看得出來,洪通應該就是我們所說的「靈媒」,也就是乩童啦! 一般來說,靈媒都是目不識丁的人,他們在被附身的狀態下畫出他們看到的東西, 但是自己不做解釋,由旁邊的「筆生」,也就是祭司,來說明畫中的意義。 洪通也不識字,他通靈了,就一直畫一直畫。 可是洪通不是廟裡的人,他旁邊沒有筆生幫他解釋, 他自己又沒有留下文字,所以我們知道他有一些訊息想要傳達,只是現代人看不懂了。 比方說,像我們通靈的人,看一個人的身體就可以看到很多訊息, 然後經過嚴格的訓練,我們就懂得如何翻譯這些訊息, 知道說,喔!這代表喉嚨不好;喔!這代表胃腸有毛病。 洪通的畫就像一個身體,只是我們不知道如何翻譯這些訊息。 洪通家鄉的南鯤鯓王爺廟也很有名,以前那裏都會舉辦大型的乩童科舉考試。 考試很嚴格喔!要考七七四十九天,而且可能一個都考不上。 本來,道教就是很豐富的文化,並不容易學會。 但它有它的邏輯,一點也不玄, 它都流傳幾千年了, 玄的是現代人。