跳到主要內容

郭亮廷評論-中產階級的靈擺實驗


(官方好讀版)

作者 : 郭亮廷
原文刊載於2012/03/26 中國時報旺來報─新藝見

圓形舞台的上空垂下一個靈擺,無獨有偶劇團的《降靈會》要測試的是誰的靈魂?從劇情來看,女作家自殺前發函給好友,邀請他們三年後參加自己的降靈會,那麼偵測的當然是前來赴約的人們和鬼;就劇場手法而言,降臨的鬼魂以偶呈現,巨大的靈擺便成為嚴峻的指標,要求人偶同台能夠引發靈魂的振動,可是談何容易?


導演鄭嘉音向來擅長經營視覺意象,這次除了人偶同台,她還以書為物件,發展出具有超現實意味的肢體表演,表面上打斷了劇情,其實觸動了劇中人的潛意識。例如女作家以偶的形體降靈之前,我們只聽到她在空氣中飄蕩的聲音說,寫作本身就是無休止的降靈會,靈感就是跟作者糾纏不清的鬼魂;同時,場上遊走的演員把書舉到面前,頁面朝向觀眾,手指用力的扒開書頁,彷彿扒開的是自己的臉。另一段,女作家說她做了一場噩夢,夢到三名警察牽著狼犬在穿越邊境的列車上巡視,只見演員咬著書在地上爬行,紙張顫抖的聲音變成兇狠的狗吠,書變得充滿攻擊性,好像書會咬人。


這些意象式片段的好,在於表達了女作家生前被打造成一個驚世駭俗的文學女巫,夢卻把她還原成一個最平凡脆弱的人。本來,夢是最可怕的,再勇敢的人也會被自己的噩夢嚇醒,因為我們是毫無防備能力的面對夢裡的恐懼。但是反過來說,面對現實裡的恐懼,我們是充滿戒備的,就像私底下心力交瘁的女作家在公眾面前總是表現得心臟很強。問題是,這齣戲捕捉到夢裡赤裸裸的恐懼,但是對於現實裡被遮遮掩掩的恐懼,卻顯得缺乏掌握。


看看來參加這場降靈會的是什麼樣的人:女作家的出版商兼情人、從小跟她一起長大的女明星、還有她的女管家。換句話說,他們是最懂得情緒管理的中產階級,和比中產階級更內斂的、服侍他們的人。前面提到人偶同台,其實中產階級如此擅長修飾自己的情感,他們就是自己最好的偶和操偶師。然而,舞台上的演員似乎一直處在情緒激動的狀態,降靈前不見他們對於掩飾恐懼的手腕,降靈後也不見他們克制自己不要失態的身段。反之亦然,正因為又害怕又期待的情緒沒被壓抑,等到真的見鬼了,情感爆炸得再猛烈也不像是真的。


戲末,女作家說她在一個薄霧瀰漫的早晨寫了這本書。這本書是哪本書?是不是說,剛剛發生的什麼自殺、降靈和恐懼都是假的,只不過是沿著舞台周邊圍成一圈的暢銷書裡的其中一本?這大概是這齣戲最有趣的地方,它一直在說自己可能在說謊,就像女作家說她拒絕溫柔,使用的卻是最軟綿綿的文藝腔,說她寫不出來,修辭卻極盡雕琢之能事。這是典型中產階級的語言,虛虛實實,演員卻表現得過分認真,甚至比觀眾更早掉進了語言的陷阱。話說回來,如果連這齣戲自己都迷失在自己施放的語言迷霧裡,它又如何能像舞台上那顆下降的靈擺,深入層層謊言底下的恐懼,偵測靈魂的擺動?



留言

這個網誌中的熱門文章

洪通介紹-彩虹阿伯黃永阜

彩虹爺爺黃永阜還沒把台中干城六村畫成彩虹眷村的四十年前, 台南的鄉下南鯤鯓有一位洪通阿伯已經把他住的紅磚房內外畫得滿滿都是。 當時沒有人叫他「彩虹阿伯」,很多人都說他是「瘋子」。 彩虹爺爺畫的彩虹眷村 因為 1969 年,靠打零工為生的洪通已經五十歲了,卻突然跟太太說要畫畫,讓她去外面辛苦工作,自己關在昏暗的小房間裡做畫家的大頭夢。 也有人說,洪通從小是孤兒,又不識字,掃墓找不到父母的墳,就在路邊的空地擺起三牲祭拜,看起來神經兮兮。 還有,他畫裡的人物有七分像鬼,畫裡的字像是鬼畫符,比火星文還難懂。 他倒是很有自信,把自己的畫掛在廟前辦個展。 直到 1972 年,放在華航飛機上給外國人看的《漢聲雜誌英文版》報導了他的廟口個展, 於是大批媒體開始湧入窮鄉僻壤,瘋瘋癲癲的鄉下阿伯洪通成為媒體人物。 「瘋子」變成了「天才」,鄉下人很疑惑。 城裡人也很疑惑。 1976 年,洪通的個展從南鯤鯓的王爺廟搬進了台北美國新聞處,引爆十萬人潮,人潮裡不乏大人物,有的很讚賞洪通,有的很不屑。 蔣勳認為,洪通是鄉土奇人,但不是藝術天才,洪通的爆紅,「更應該算是商業文明的一種」。 李石樵等一些畫家覺得,洪通是對嚴肅藝術的侮辱。 漢寶德說,洪通把中國《山海經》的古老世界帶到我們面前。 洪通紅了,許多親戚朋友就來吃紅,明搶暗騙他的畫和錢。洪通很不快樂,把自己鎖回房間更深的黑暗裡。 1987 年,鄰居在房裡發現洪通的屍體,晚年他只靠喝蜜豆奶度日。 洪通的兒子洪世保說他父親的一生是:「 富在深山有遠親,窮在路邊無人問 」。 洪通彩繪的紅磚房,他過世沒多久就被拆了。 2010 年,彩虹眷村也差點被台中市區規劃剷平,臉書發起連署「讓彩虹爺爺畫下去」,台中市政府才把怪手縮回去。 我們來不及為洪通保留一個村落,所以我們決定展開《洪。通。計。畫》, 讓洪通在劇場裡畫下去。 洪通的畫,本圖片由雄獅美術提供。

“非常傳統”在美國─美國偶戲概述

(官網好讀版) U. S. Non-tradition An Overview of Puppetry in the U. S. 巴特、洛克波頓(Bart. P. Roccoberton, Jr). 美國康乃狄克大學戲劇系偶戲教授 (Puppet Arts Program, Department of Dramatic Arts,University of Connecticut) 譯者:鄭嘉音 原文載於1999國際偶戲學術研討會論文集 在美國沒有偶戲的傳統 。這事實令人害怕卻同時也教人興奮。我們沒有大家耳熟能詳的角色或故事所帶來的一份安全感,也沒有既定的操作技巧或敘事手法。在文化、社會、或宗教活動上,沒有人期待會有偶的出現,更沒有與偶有關的慶典,但因此反而提供了很大的自由空間,讓人們創作新的角色、新的故事或是將舊故事新編。唯一能限制意念表達的,也不過是創作者個人的技巧或想像力極限罷了。反正沒有任何場合是特別為偶而設立的,所有場合也都適合偶的呈現。 在本篇文章中,我希望能向大家介紹美國偶戲的現況,以及它是如何發展至今的。要向大家說明的是,在短短的文章中我不敢奢望能巨細靡遺地談論美國的偶戲,其中必定會有所遺漏。如果各位有興趣多了解這個主題,我很樂意為大家介紹相關書籍。我將就個人觀察之所見所得,與大家分享。 原住民偶戲 在這塊新大陸還未充斥外國探險家及移民者之前,曾有關於面具及偶的原住民傳統。它們的功用主要在祖先崇拜、豐收祈禱、時間儀式(譯註1)、巫術或是疾病治療等。令人惋惜地,這些偶或面具像其它原住民文化一般,不是遭到忽略就是毀壞。如今我們還可以在紐約州的指湖(Finger Lake)看到西尼卡族(Seneca)的面具部落遺跡,或閱讀關於西元1900年以前,亞利桑那州侯匹族(Hopi)在儀式中使用偶的考古報告,而北太平洋沿岸部族目前仍留存有偶和面具的使用。但是由於空間阻隔、人為忽視、及自然消長,原住民傳統對美國今日偶戲的發展,幾乎談不上什麼影響力,直到最近才開始有學者或藝術家們正視這個問題,但要是早知如此也不會有今日的問題了。 歐洲的影響 第一批移民為了逃離歐洲的宗教迫害在十七世紀抵達北美的東北部,尋求實踐信仰的空間。他們過著極清簡的生活且不能容忍其他人有不同的信仰。他們的道德規範不容許跳舞、飲酒、遊戲及娛...

方框外的無限—捷克紙偶劇場大師班

方框外的無限 — 捷克紙偶劇場大師班 文/魏于嘉 攝影/張瑞宗 以木條黏接成一座立體長方框架,約略兩個鞋盒疊起來的大小,每個學員最開始拿到的,就是這麼簡單的「劇場」地基。在 7 月 20 ~ 26 日短短七天內,學員們在這方框裡的小劇場,建構起常見的故事場景 — 森林、城市、室內,加上幾個童話的典型角色,如天真清純的少女、邪惡的侵略者、充滿智慧的老人等,從舞台設計到角色人物一手包辦,逐步完成專屬自己的紙偶劇場。最後一天在宜蘭傳藝園區曲藝館舉行的成果演出,學員們環抱紙偶劇場的滿足笑容寫著「我擁有了一座劇場!」 攝影/張瑞宗 童話是故事的原型 來自捷克的馬瑞克•薩科斯泰勒斯基 ( Marek Zákostelecký ) ,是此次紙偶劇場大師班的老師,主要從事舞台設計。翻譯于恩平表示,馬瑞克老師的童年時期,電視還不算普及,捷克的娛樂活動也不多,當時街上仍有紙偶劇場的巡迴演出,很多家庭也都有這麼一座小小的紙偶劇場,作為給孩子的禮物;除了是孩子的玩具外,也在以紙偶劇場搬演童話故事的親子活動中,傳遞教育意義與培養創造力。這次的工作坊便以人人熟悉的「童話」拉開序幕。馬瑞克老師請學員設計四個童話原型角色:無辜的年輕少女、無辜的年老婦女,加上一個青年英雄和一個邪惡的壞蛋。雖是四個很典型的角色,但每位學員創造出的角色形象各有不同,後來老師請學員們將這四個角色套入 《小紅帽》的故事;學員們隨即發現,即使是《小紅帽》這樣典型的故事套路,但角色的微妙不同,就能讓故事產生不一樣的風情,也讓學員對於建構自己獨一無二的紙偶劇場更具信心。 圖:學員們創造屬於自己的童話故事腳色 攝影/鄭嘉音 圖:學員分享自己設計的腳色  攝影/鄭嘉音 專屬自己的劇場 紙偶劇場大師班是無獨有偶歷來工作坊中,較偏向舞台設計的工作坊,篩選學員時以美術設計相關或教育背景優先,每個學員對著自己那座小小的紙偶劇場,皆有匠師級的創造力與專注力;而學員在為舞台描繪華麗細緻的背景時,老師也提醒:舞台上最重要的還是角色,記得別顧此失彼,讓劇場模糊焦點。擔任「小班長」的無獨有偶團員李書樵表示,馬瑞克老師的教導非常踏實有方法,使她能看見、理解劇場慢慢成形的過程,也能練習以導演的總體視角觀看自己的劇場。本身從事平面設計的張毓軒好玩的說,這幾天好像回到以前大學就讀動畫系...