紙做的死亡劇場

（官方好讀版）

  作者：安安亮

2010年10月20日 國藝會藝評台

如果死亡是生命終極的真實，我們是否擁有描述死亡的語言？如果劇場是當下體驗的場域，我們能否在劇場裡體驗死亡？波蘭導演岡鐸(Tadeusz Kantor, 1915~1990)曾說，描述死亡是不可能的，我們無法再現經驗之外的未知；我們只能以隱喻「暗示」死亡，所有的神話儀式對死亡的想像不外乎此。於是，岡鐸運用廢棄物和破銅爛鐵打造了他的「死亡劇場」，發明了「機械搖籃」、「攝影槍」、和形似斷頭台的「接生機器」等機械裝置，表現生命的脆弱和死亡的暴力，並將人偶和蠟像視為演員的典範，因為它們最像屍體，生命消逝了，徒留沉重的肉身。換句話說，岡鐸是用無生命的物質暗示了死亡的「重」。相反的，同樣觸碰到生死的命題，無獨有偶劇團的《剪紙人》創造的卻是另一種死亡劇場，一種死亡之「輕」。

《剪紙人》講的是一則化解死亡悲痛的故事。故事發生在龍山上，龍山飽經連年的戰亂和天災，是一座山裡的傷城，所有的村民都是倖存者，雖然逃過一劫，卻必須背負失去至親的悲傷活著。所幸，村民們有阿嬤這樣一位剪紙的老人，以剪紙的圖案敘述龍山的傳說，告訴他們龍山上盤踞著一條冰龍，不但守護村民遠離災禍，回到一如以往的美好年月，還能將時間凍結，把人留在超越生死的永恆裡。古希臘文的象徵sumbolon一詞，指的是一個被分成兩半、最終又合而為一的形體，而「冰」「龍」便是這二合一的象徵，暗示著時間失去作用的魔法時刻，跨越生死的可能。問題是，所有關於永恆的象徵都有正反兩面，冰龍可以是昇華磨難的傳說，但也可以是催眠人心的童話。岡鐸就曾批評象徵主義「把藝術的目的窄化為精神性的揭示，而不是潛入具體的物質世界裡，進入存在最低下的階層」。然而，無獨有偶劇團的《剪紙人》並沒有掉入這個象徵的陷阱。戲中的台詞雖然時常提到冰龍，但冰龍在舞台上一閃即逝，取而代之的是構成舞台空間的巨幅白紙，和劇中大量出現的剪紙。簡單來說，《剪紙人》讓日常、輕薄、空白的紙，代替身軀龐大、遙不可及的冰龍，成為劇場叩問生死的象徵。全戲一開場，每位演員各自輕捧著一張紙走進舞台，他們放慢速度行走、蹲下、轉身，不讓手上薄薄的紙張飛落，紙和手之間維持著若即若離的空隙和觸碰，使得緩緩移動的身體呼應白紙輕薄的質地，紙∕人合為一體。

上面提到，岡鐸認為演員應該效法人偶和蠟像，突顯肉體的物質性和笨重的一面，但是在這裡，人向紙人的過渡反而變得更輕盈。接下來，剪紙阿嬤的孫子小呆從白紙連綴而成的紙幕中現身，一邊與旋轉的紙共舞，一邊念著：「一張紙剪下來的時候，是殘缺還是圓滿？」這句話說的既是剪紙和生命共通的弔詭，也是小呆自身的命運，他其實是阿嬤因慟失愛孫、借紙還魂的紙人，所以他不會老死，永遠停留在美好的童年，唯一的缺憾是紙做的身體不能沾水，他無法和同伴一起在雨中嬉戲。