傅裕惠評論－顧名思義，那是最齷齪的無可名狀時

（官網好讀版）

傅裕惠

表演藝術雜誌2009年12月號

無獨有偶劇團《最美的時刻》

台北國家劇院實驗劇場10月15日

原著作者明夏．科內留斯以一位毫無道德感的代筆作家為主角，鋪陳了一連串他與傳記主、妻子、情人和自我之間的對話與經歷。《最》劇編導的確也為這個題材，找到了一個「自殘、自虐」最好的姿態與形式；表演厚實的質感、能量的飽滿與俐落的角色切換，所謂的「偶」便也成為能量切換時最貼切的象徵。

在這齣製作裡，偶劇導演鄭嘉音呈現了一種與過往作品截然不同的偶劇風格。近乎潔癖式／實驗室般的舞台與視覺設計，搭配環繞三面的觀眾席，主宰全劇的「敘事者意識」被高高舉起、強烈凸顯。我們不斷浸淫在各種視覺刺激裡；諸如劇本台詞的挑釁與大膽、偶件使用的粗暴與直接（像是將角色海芙塑造為嘴巴是陰部的女體）、工作職場中O號與1號的競爭和控訴，以及大量的A片以馬賽克式的圖框密集投影在天幕之上等等，開頭一段自閉廁所、自比蟑螂與坐困馬桶的談話，隨即演變成九十分鐘「雲霄飛車」般的感官之旅。演員魏雋展的表演能量相當驚人，從頭至尾幾乎都能傳達近似的強度；即使是處理這麼裸露、或說艱澀的小說題材，整齣戲的劇場呈現效果，應該也成功說服了觀眾。

小說原著中有這麼一句所謂六○年代批評學者的一段話：「為什麼上帝創造了『得來速』購物？答案：因為這是人生的學校，以便向我們展示一切超過人身高的東西，而這世界涉及什麼事情呢：血、乳房和野獸。」這句話凸顯了批判性的態度，與被批判的事物，然而，對其他對於這個世界有不同體驗的人來講，這句話還有許多來不及說滿的縫隙。《最》劇以其近乎自戀怪僻的風格，試圖完成形而上的自我毀滅──或說達成最美的時刻，對我而言，小說閱讀的文化文本（context）與劇場呈現的指涉，仍然有些許差別。

舉例來說，對於沒有閱讀原著的觀眾而言，可能無法解讀整牆A片播放的意義與必要性──那與原著作者明夏曾經必須從事工作內容相關；安迪．沃荷的角色，也必須與作者自嘲代筆作家這個角色，相互映照才能讓人眼睛一亮。因此，該劇的題旨內涵其實相當封閉、隱諱，不用功的觀眾便可能辜負了創作者改編小說的這番「冒險」。

倘使如此，充其量，那不過是看了一個男體擺了個好看姿勢而被娛樂了而已。 明夏與作家紀蔚然對談時也曾說：「你越想往下挖，但得到的卻是最表層。」推敲語句，應也與代筆作家的經驗和觀察有關，更慘烈一點，也很可能是批評自己內省、存在的虛無和無力。演員的表演能量固然展現了強烈震撼的戲劇效果，然而，倒也讓敘事者的層次顯得過於接近，看似後設的處理，又困在試圖虛擬敘事的劇場效果中（每次燈暗與生硬的轉場便會讓我開始疏離）。我在想，倘若作者意欲凸顯的「最美的時刻」無法突破第四面牆的藩籬，而讀者反倒能從文字的閱讀去碰觸意象的危險，那麼，劇場呈現的努力，不是更加尷尬、荒謬嗎？

可能是因為這樣，才會讓本劇的偶（件），處於「被強暴」的情境中。因為快速的節奏，讓偶的表演無法精緻、細膩；試圖模擬角色情感，似乎也容易流於象徵。不過，緩慢、柔情的敘述態度，應該也不是編導的偏愛。表演的質量，早已決定了主角（敘事者）的性格；那是演員魏雋展的？還是角色的？我很難二分──不然，作為一齣行為藝術表演呢？！

我不知道我在「齷齪黑暗」的時刻裡，劃掉了我幾根寶貴的火柴。如果此時此刻，我是扮演那許願的「賣火柴熟女」，我劃掉的這根會是：希望我們都能更相信劇場，而非相信那人性本惡的自我意識。