跳到主要內容

達人推薦-陳玉慧

文│陳玉慧


我答應BABOO,在我離開台北之前,一定要去為明夏(Michael Cornelius)看一下彩排。我去了,那是在中山北路一個巷子裡的公寓裡,才走進那典型的台北公寓,換上一雙塑膠托鞋,這裡是劇團?這裡在演明夏的戲?

沒錯,這裡是劇團,這裡便是無獨有偶劇團。這裡在演明夏的戲。許多人偶已躺著或坐在地上等我了,導演BABOO和演員魏雋展剛才走過一次彩排,看得出來,包括偶劇操作導演鄭嘉音在內,他們在此日以繼夜地排戲,很用力地玩。

我坐在圓板凳上又看了一次彩排。朋友,必須說,這齣戲真的讓我驚喜。

為什麼?因為我看到那麼多年我失去了什麼。

我回想我早年在巴黎的戲劇學習,在賈克樂寇學院譬如說,我們那些外國學生無比熱誠投入表演,戰戰競競,玩得很用力。後來,我們有機會做戲,更大預算的戲,逐漸地,那遊戲的精神不見了,我們研摩參考大師們的作品,我們花時間去管形式,想知道為何陽光劇團的莫努虛金用歌舞伎的表演方式來演「理查二世」或「亨利四世」,而彼得布魯克則又為什麼以非洲吟唱來呈現「暴風雨」?我們也花很多心力去探索,為什麼莎土比亞的「哈姆雷特」王子並不是想復仇,為什麼易卜生的悲劇都與金錢有關?

我們以為只有明白大師們的作品,我們才可能真的開始創作。

我們忘了,其實戲劇除了摸仿大自然外,最重要的精神便是遊戲。而說是遊嬉也好,戲弄也罷,正是戲劇的精髓。那麼多年,我們逐漸忘了我們當初為什麼對戲劇有所偏好,我們忘了,我們正因為喜歡遊戲,所以才走上劇場。

我們近乎盲目地致力於解讀或解構大師,我們致力於一個又一個嚴肅的文本,我們變成那可笑的模仿者,那生硬的扮戲人。那些戲劇傀儡。

BABOO的「最美的時刻」讓我看到一個戲劇的可能。戲劇本來便應該是如此的,我們都知道,人生如戲,戲如人生,而BABOO的導演形式巧妙聰明,明夏小說裡的代筆作家,明夏及明夏所代筆的各種人物得以在戲中轉化自如,多少文學的符碼,多少戲劇的嘲謔,而演員的表演動力(dynamic)自自然然地貼近一個詩意但悲觀的質疑者心靈。

魏雋展生動的演技也值得一書。我覺得他似乎把明夏的書翻過幾遍後,全消化成他自己的人生思想,生命是一件要命的事,生活只不過在經驗一次一次的死亡,這位演員見到我的第一句話是:我現在幾乎什麼偶都可以操緃了。是的,不僅是看得見的偶,還有看不見的偶,甚至,自己便是一具偶。

不但形式和內容結合的相當完美,「最美的時刻」的風格挺符合我對明夏小說的想像,Baboo不但明白明夏,他甚至為明夏做了延伸的解讀,我很好奇,很想知道他當初如何會想到及說服鄭嘉音以偶戲形式呈現?

那些對中文讀者本來應該有隔閡的小說細節,在生動的戲劇表現下,卻使人覺得親切,應該說,是劇場成功塑造的疏離感,使得所有疏離都不再疏離,所有的陌生也不再陌生。

我甚至覺得,我本來以為那些作家們才有的神經質是這麼人性。確實,生活在快速變動的現代都會生活下,搞不好,也只有神經質的人才能存活?

「最美的時刻」一劇因此成為一則都會寓言。一個代筆作家的荒誕人生,卻是每個人心中的惡夢,在那些人性中陰暗的角落裡,我真的看到最美的時刻。


留言

這個網誌中的熱門文章

“非常傳統”在美國─美國偶戲概述

(官網好讀版) U. S. Non-tradition An Overview of Puppetry in the U. S. 巴特、洛克波頓(Bart. P. Roccoberton, Jr). 美國康乃狄克大學戲劇系偶戲教授 (Puppet Arts Program, Department of Dramatic Arts,University of Connecticut) 譯者:鄭嘉音 原文載於1999國際偶戲學術研討會論文集 在美國沒有偶戲的傳統 。這事實令人害怕卻同時也教人興奮。我們沒有大家耳熟能詳的角色或故事所帶來的一份安全感,也沒有既定的操作技巧或敘事手法。在文化、社會、或宗教活動上,沒有人期待會有偶的出現,更沒有與偶有關的慶典,但因此反而提供了很大的自由空間,讓人們創作新的角色、新的故事或是將舊故事新編。唯一能限制意念表達的,也不過是創作者個人的技巧或想像力極限罷了。反正沒有任何場合是特別為偶而設立的,所有場合也都適合偶的呈現。 在本篇文章中,我希望能向大家介紹美國偶戲的現況,以及它是如何發展至今的。要向大家說明的是,在短短的文章中我不敢奢望能巨細靡遺地談論美國的偶戲,其中必定會有所遺漏。如果各位有興趣多了解這個主題,我很樂意為大家介紹相關書籍。我將就個人觀察之所見所得,與大家分享。 原住民偶戲 在這塊新大陸還未充斥外國探險家及移民者之前,曾有關於面具及偶的原住民傳統。它們的功用主要在祖先崇拜、豐收祈禱、時間儀式(譯註1)、巫術或是疾病治療等。令人惋惜地,這些偶或面具像其它原住民文化一般,不是遭到忽略就是毀壞。如今我們還可以在紐約州的指湖(Finger Lake)看到西尼卡族(Seneca)的面具部落遺跡,或閱讀關於西元1900年以前,亞利桑那州侯匹族(Hopi)在儀式中使用偶的考古報告,而北太平洋沿岸部族目前仍留存有偶和面具的使用。但是由於空間阻隔、人為忽視、及自然消長,原住民傳統對美國今日偶戲的發展,幾乎談不上什麼影響力,直到最近才開始有學者或藝術家們正視這個問題,但要是早知如此也不會有今日的問題了。 歐洲的影響 第一批移民為了逃離歐洲的宗教迫害在十七世紀抵達北美的東北部,尋求實踐信仰的空間。他們過著極清簡的生活且不能容忍其他人有不同的信仰。他們的道德規範不容許跳舞、飲酒、遊戲及娛...

洪通介紹-彩虹阿伯黃永阜

彩虹爺爺黃永阜還沒把台中干城六村畫成彩虹眷村的四十年前, 台南的鄉下南鯤鯓有一位洪通阿伯已經把他住的紅磚房內外畫得滿滿都是。 當時沒有人叫他「彩虹阿伯」,很多人都說他是「瘋子」。 彩虹爺爺畫的彩虹眷村 因為 1969 年,靠打零工為生的洪通已經五十歲了,卻突然跟太太說要畫畫,讓她去外面辛苦工作,自己關在昏暗的小房間裡做畫家的大頭夢。 也有人說,洪通從小是孤兒,又不識字,掃墓找不到父母的墳,就在路邊的空地擺起三牲祭拜,看起來神經兮兮。 還有,他畫裡的人物有七分像鬼,畫裡的字像是鬼畫符,比火星文還難懂。 他倒是很有自信,把自己的畫掛在廟前辦個展。 直到 1972 年,放在華航飛機上給外國人看的《漢聲雜誌英文版》報導了他的廟口個展, 於是大批媒體開始湧入窮鄉僻壤,瘋瘋癲癲的鄉下阿伯洪通成為媒體人物。 「瘋子」變成了「天才」,鄉下人很疑惑。 城裡人也很疑惑。 1976 年,洪通的個展從南鯤鯓的王爺廟搬進了台北美國新聞處,引爆十萬人潮,人潮裡不乏大人物,有的很讚賞洪通,有的很不屑。 蔣勳認為,洪通是鄉土奇人,但不是藝術天才,洪通的爆紅,「更應該算是商業文明的一種」。 李石樵等一些畫家覺得,洪通是對嚴肅藝術的侮辱。 漢寶德說,洪通把中國《山海經》的古老世界帶到我們面前。 洪通紅了,許多親戚朋友就來吃紅,明搶暗騙他的畫和錢。洪通很不快樂,把自己鎖回房間更深的黑暗裡。 1987 年,鄰居在房裡發現洪通的屍體,晚年他只靠喝蜜豆奶度日。 洪通的兒子洪世保說他父親的一生是:「 富在深山有遠親,窮在路邊無人問 」。 洪通彩繪的紅磚房,他過世沒多久就被拆了。 2010 年,彩虹眷村也差點被台中市區規劃剷平,臉書發起連署「讓彩虹爺爺畫下去」,台中市政府才把怪手縮回去。 我們來不及為洪通保留一個村落,所以我們決定展開《洪。通。計。畫》, 讓洪通在劇場裡畫下去。 洪通的畫,本圖片由雄獅美術提供。

記憶檔案5-洪鑾聲:「洪通的故事太多,但是說起來又不像故事」

透過南鯤鯓文史解說員李惠敏的熱心幫忙,我們難得見到了洪通的堂弟洪鑾聲老先生。洪老先生與洪通是知交,聽他回憶洪通說過的話,似乎可以聽得到洪通說話的音調,看見洪通說話的表情。彷彿三四十年並未過去,一切歷歷在目。 洪鑾聲  前台南縣北門鄉鄉長  九 十 歲 說到洪通這個人,他的故事太多,但是說起來又不像故事。 當年我們一起做宗族的功德法會,我們稱之為「放赦儀式」,除了超渡祖先,也超渡鄰近的孤魂野鬼; 法會上掛著很多道教的圖像,譬如說一些上刀山下油鍋的地獄圖,洪通看了就說要跟我借回家畫, 結果畫出來跟道教的那些圖完全不同款,他說:「畫同款有什麼意思!」 他的畫裡有神有鬼,也有他的生活,我在想,就是這些道教的圖啟動他畫畫。 他這個人講話也很有意思。 當時《藝術家》雜誌的何政廣先生幫他在台北美國文化中心辦畫展,那可是美國人的屬地喔! 畫展開幕當天,沒有人敢幫洪通的畫標價,最後只好我去標, 我大概一幅標個幾千塊,在當時的畫價來說已經很高了。 忽然,洪通把我拉到旁邊,說這些圖不能賣。 我說為什麼不能賣,圖就是畫來賣的啊? 他居然回說:「如果圖賣出去了,我變做不會畫畫了怎麼辦?」 還有一次,我問他,你畫裡面寫那些字是在寫什麼? 他就一付很得意的樣子回我說,我幹嘛告訴你? 我說,其實你自己也看不懂你在寫什麼對不對? 他就說:「什麼我看不懂!這古人說一字是值千金,不然你一字一千塊給我,我就告訴你。」 唉!要說故事,其實也沒什麼故事,要說沒故事,他的故事又很多。 他這個人,做畫一定是在晚上,畫整晚沒在睡的啦!好像冥冥之中有一種神明的力量在支持他畫圖。 漢寶德說他是「化外的靈手」,我覺得是非常漂亮的描述,因為他畫的就不是人畫的東西啊! 而且他還會起乩。乩童是有他的一套基本教練的,他不懂,就黑白操, 打得全身都是大洞小孔,一個禮拜也好不了。 還有,他會用性器官畫圖,是真正的喔! 有一天他來找我抬槓,因為我做過道士,他覺得我很行,我算是他崇拜的對象,他的知音。 我跟他說有一個畫家很出名,你可能不知道喔,叫畢卡索, 還有一個大書法家叫張旭,寫字寫到抓狂,就拿長頭髮沾墨汁揮毫。 他聽了很不屑地說,那有什麼稀奇? 隔天他抱著整捲棉紙的...