達人推薦－陳玉慧

文│陳玉慧


我答應BABOO，在我離開台北之前，一定要去為明夏（Michael Cornelius）看一下彩排。我去了，那是在中山北路一個巷子裡的公寓裡，才走進那典型的台北公寓，換上一雙塑膠托鞋，這裡是劇團?這裡在演明夏的戲?

沒錯，這裡是劇團，這裡便是無獨有偶劇團。這裡在演明夏的戲。許多人偶已躺著或坐在地上等我了，導演BABOO和演員魏雋展剛才走過一次彩排，看得出來，包括偶劇操作導演鄭嘉音在內，他們在此日以繼夜地排戲，很用力地玩。

我坐在圓板凳上又看了一次彩排。朋友，必須說，這齣戲真的讓我驚喜。

為什麼?因為我看到那麼多年我失去了什麼。

我回想我早年在巴黎的戲劇學習，在賈克樂寇學院譬如說，我們那些外國學生無比熱誠投入表演，戰戰競競，玩得很用力。後來，我們有機會做戲，更大預算的戲，逐漸地，那遊戲的精神不見了，我們研摩參考大師們的作品，我們花時間去管形式，想知道為何陽光劇團的莫努虛金用歌舞伎的表演方式來演「理查二世」或「亨利四世」，而彼得布魯克則又為什麼以非洲吟唱來呈現「暴風雨」?我們也花很多心力去探索，為什麼莎土比亞的「哈姆雷特」王子並不是想復仇，為什麼易卜生的悲劇都與金錢有關?

我們以為只有明白大師們的作品，我們才可能真的開始創作。

我們忘了，其實戲劇除了摸仿大自然外，最重要的精神便是遊戲。而說是遊嬉也好，戲弄也罷，正是戲劇的精髓。那麼多年，我們逐漸忘了我們當初為什麼對戲劇有所偏好，我們忘了，我們正因為喜歡遊戲，所以才走上劇場。

我們近乎盲目地致力於解讀或解構大師，我們致力於一個又一個嚴肅的文本，我們變成那可笑的模仿者，那生硬的扮戲人。那些戲劇傀儡。

BABOO的「最美的時刻」讓我看到一個戲劇的可能。戲劇本來便應該是如此的，我們都知道，人生如戲，戲如人生，而BABOO的導演形式巧妙聰明，明夏小說裡的代筆作家，明夏及明夏所代筆的各種人物得以在戲中轉化自如，多少文學的符碼，多少戲劇的嘲謔，而演員的表演動力(dynamic)自自然然地貼近一個詩意但悲觀的質疑者心靈。

魏雋展生動的演技也值得一書。我覺得他似乎把明夏的書翻過幾遍後，全消化成他自己的人生思想，生命是一件要命的事，生活只不過在經驗一次一次的死亡，這位演員見到我的第一句話是:我現在幾乎什麼偶都可以操緃了。是的，不僅是看得見的偶，還有看不見的偶，甚至，自己便是一具偶。

不但形式和內容結合的相當完美，「最美的時刻」的風格挺符合我對明夏小說的想像，Baboo不但明白明夏，他甚至為明夏做了延伸的解讀，我很好奇，很想知道他當初如何會想到及說服鄭嘉音以偶戲形式呈現?

那些對中文讀者本來應該有隔閡的小說細節，在生動的戲劇表現下，卻使人覺得親切，應該說，是劇場成功塑造的疏離感，使得所有疏離都不再疏離，所有的陌生也不再陌生。

我甚至覺得，我本來以為那些作家們才有的神經質是這麼人性。確實，生活在快速變動的現代都會生活下，搞不好，也只有神經質的人才能存活?

「最美的時刻」一劇因此成為一則都會寓言。一個代筆作家的荒誕人生，卻是每個人心中的惡夢，在那些人性中陰暗的角落裡，我真的看到最美的時刻。