+本文轉刊自印刻雜誌2007.3月號
紀：談談塞車吧！
明夏：我覺得這是很真實的一部分，每個人都想從A到B，但你被卡在中間。當我寫的時候我希望省略過程，讓節奏快一點，但我們其實是活在每個情緒之中。如果我們被困在車陣中，有些時候冥想可以讓一切慢下來；每個人在當下都會很激進，很憤怒，你只想一直往前走。所以在這個時候，最真實的感覺就會出現，你可以一笑置之，取笑自己，你到達不了你現在想去的地方。太多人總是沒有耐心，在其他地方像是洛杉磯，群眾甚至因為太憤怒而對彼此開槍。
紀：來聊聊安迪‧沃荷，我沒想到你會用一個真實的人物。
明夏：那只是一個名字，而我玩弄了一下他的名字而已，安迪‧沃荷對我來說有一層意義在。他曾經寫過一本書叫《安迪沃荷的普普人生》，其中有一段他說我像個錄音機，最棒的事情就是做一個錄音機。書本內容是他錄下和朋友的對話，現在只有兩個人用這樣的方式寫書，楚門‧卡波提和安迪‧沃荷。沃荷的目標是成為一個錄音機，我把這個元素放在我的小說裡，揶揄一番，嘲弄那些我覺得像安迪‧沃荷的人。
紀：對我來說，他是一個象徵，當你把他商品化，就像他的藝術、假的藝術。所以把安迪‧沃荷用作一個出版商的名字公平嗎？也許你想探討的是沃荷對整個消費主義的影響。因為他將藝術通俗化，湯廚罐頭是藝術，他把每件事情都變通俗了。
明夏：因為這個出版商是憤世忌俗的人，而他派人去撰寫其他人的傳記對我來說是一種藝術。主角代筆作家就像一個人生的收藏家。他從來不聽訪談所錄的錄音帶，他只是盯著看，從來不聽。他把錄音帶放在同一個盒子裡，就像收集蝴蝶標本的人一樣，又是一種寄生蟲似的行為。
紀：代筆寫作是一種達達主義嗎？
明夏：看你怎麼定義達達，達達帶有點荒謬，但我的文字是有意義的。我不覺得我的作品像達達，但我想有點像漫畫式的達達存在，抽象有趣的佛教觀點。
紀：對敘述者來說什麼是神聖的，什麼是褻瀆的？
明夏：其實都一樣，他和僧侶或牧師相處的經驗都是無稽之談。他的精神祕密，也就是本書中關於宗教的部分，和其他名人或女演員的經歷是相同的。每個人都會有一種想法，讓自己更漂亮，所有事情頓時變得很世俗和安全。
紀：就像主角所說，在一個人的廁所裡就可以完全了解這個人，非常理智又世俗，這本書的中心主旨。精神性頓時可以變得非常物質性。
明夏：在結尾，主角試著尋求突破界限；他曾經訪問一個百米好手，第一位創下十秒以下記錄的人。我曾經做過研究，一個人的身體極限無法跑超過九‧四秒，除非你裝人工關節或是加強肌肉訓練。另一項是如果你從高空落下，由於地心引力的影響，你無法超過時速兩百公里 ，空氣中的壓力會擠壓你，而十秒鐘過後，你會加速，但一定有個極限，有一道無形的牆擋住，而主角就在尋找一種突破。書中最後寫到，他有一個很奇怪的癖好，他以下降高度來劃分城市，但很可惜我寫的當時台北101還沒蓋好，不然他會從101上跳下。大約十秒鐘吧！你可感受那個瞬間，很美的瞬間當加速停止，空氣壓力上來時，如果搭乘滑翔翼的感覺更好。而且在這個瞬間，速度和壓力是平衡的，你可以體會到萬物皆空的意義。空氣將我們的肌膚和空氣分離開來，但瞬間裡應外合，零成為了瞬間。
紀：當我看到大樓下降的部分時，我有種他會從上面跳下的感覺。
明夏：我十七歲的時候很想寫詩，因為當時很迷波特萊爾和一些二○、三○年代的詩人。就像我在小說裡寫的詩，讀詩的時間必須和從高樓墜落的時間相等，你必須體驗寫詩的過程，從上到下。所以書中的兩首詩，是我嘗試用優美的文字來表達一些感受。
紀：對敘述者來說，存在就是墜地，我們必須深根徹底的思考而非只看一個面，在計程車上從A點到B點就是一個橫向思考，從你出生開始，就是一種墜地；這是我在你書中看到的觀點。對我來說，小說的結尾談到大樓，一個人從上面落下需要多少時間，即使是我預期的結果，還是令我感到震驚，你用很小說的方式做了結尾。
明夏：或許就像我說的，主角是個職業的騙子，也許一切都是他編造的謊言。小說分成三個部分：第一個部分他把你當讀者來談，寫關於他的人生，用傳統的方法。但他發現自己已經不是這個人時，他想寫以前的自己，所以第二個部分出現。他去面對自己是誰，但你無法確定，因為這是一個職業騙子所說得故事。最後結尾是個暗示，他會自殺嗎？他會走向另一個層面嗎？消失或死亡，莎士比亞式的結局。或許兩種不同結局同時出現？我不知道。讀者會感到震驚，並重新思考。你覺得他是個平民英雄嗎？你喜歡他嗎？
紀：我喜歡他，我很崇拜他，他是個悲劇英雄。他看事情和描述事情的方式讓他像個追尋者。
明夏：就一個人而言，他對自己很誠實，不會感到恥辱。
紀：談談塞車吧！
明夏：我覺得這是很真實的一部分，每個人都想從A到B，但你被卡在中間。當我寫的時候我希望省略過程，讓節奏快一點，但我們其實是活在每個情緒之中。如果我們被困在車陣中，有些時候冥想可以讓一切慢下來；每個人在當下都會很激進，很憤怒，你只想一直往前走。所以在這個時候，最真實的感覺就會出現，你可以一笑置之，取笑自己，你到達不了你現在想去的地方。太多人總是沒有耐心，在其他地方像是洛杉磯，群眾甚至因為太憤怒而對彼此開槍。
紀：來聊聊安迪‧沃荷，我沒想到你會用一個真實的人物。
明夏：那只是一個名字，而我玩弄了一下他的名字而已，安迪‧沃荷對我來說有一層意義在。他曾經寫過一本書叫《安迪沃荷的普普人生》，其中有一段他說我像個錄音機，最棒的事情就是做一個錄音機。書本內容是他錄下和朋友的對話，現在只有兩個人用這樣的方式寫書，楚門‧卡波提和安迪‧沃荷。沃荷的目標是成為一個錄音機，我把這個元素放在我的小說裡，揶揄一番，嘲弄那些我覺得像安迪‧沃荷的人。
紀：對我來說，他是一個象徵，當你把他商品化，就像他的藝術、假的藝術。所以把安迪‧沃荷用作一個出版商的名字公平嗎？也許你想探討的是沃荷對整個消費主義的影響。因為他將藝術通俗化，湯廚罐頭是藝術，他把每件事情都變通俗了。
明夏：因為這個出版商是憤世忌俗的人，而他派人去撰寫其他人的傳記對我來說是一種藝術。主角代筆作家就像一個人生的收藏家。他從來不聽訪談所錄的錄音帶，他只是盯著看，從來不聽。他把錄音帶放在同一個盒子裡，就像收集蝴蝶標本的人一樣，又是一種寄生蟲似的行為。
紀：代筆寫作是一種達達主義嗎？
明夏：看你怎麼定義達達，達達帶有點荒謬，但我的文字是有意義的。我不覺得我的作品像達達，但我想有點像漫畫式的達達存在，抽象有趣的佛教觀點。
紀：對敘述者來說什麼是神聖的，什麼是褻瀆的？
明夏：其實都一樣，他和僧侶或牧師相處的經驗都是無稽之談。他的精神祕密，也就是本書中關於宗教的部分，和其他名人或女演員的經歷是相同的。每個人都會有一種想法，讓自己更漂亮，所有事情頓時變得很世俗和安全。
紀：就像主角所說，在一個人的廁所裡就可以完全了解這個人，非常理智又世俗，這本書的中心主旨。精神性頓時可以變得非常物質性。
明夏：在結尾，主角試著尋求突破界限；他曾經訪問一個百米好手，第一位創下十秒以下記錄的人。我曾經做過研究，一個人的身體極限無法跑超過九‧四秒，除非你裝人工關節或是加強肌肉訓練。另一項是如果你從高空落下，由於地心引力的影響，你無法超過時速兩百公里 ，空氣中的壓力會擠壓你，而十秒鐘過後，你會加速，但一定有個極限，有一道無形的牆擋住，而主角就在尋找一種突破。書中最後寫到，他有一個很奇怪的癖好，他以下降高度來劃分城市，但很可惜我寫的當時台北101還沒蓋好，不然他會從101上跳下。大約十秒鐘吧！你可感受那個瞬間，很美的瞬間當加速停止，空氣壓力上來時，如果搭乘滑翔翼的感覺更好。而且在這個瞬間，速度和壓力是平衡的，你可以體會到萬物皆空的意義。空氣將我們的肌膚和空氣分離開來，但瞬間裡應外合，零成為了瞬間。
紀：當我看到大樓下降的部分時，我有種他會從上面跳下的感覺。
明夏：我十七歲的時候很想寫詩，因為當時很迷波特萊爾和一些二○、三○年代的詩人。就像我在小說裡寫的詩，讀詩的時間必須和從高樓墜落的時間相等，你必須體驗寫詩的過程，從上到下。所以書中的兩首詩，是我嘗試用優美的文字來表達一些感受。
紀：對敘述者來說，存在就是墜地，我們必須深根徹底的思考而非只看一個面，在計程車上從A點到B點就是一個橫向思考，從你出生開始，就是一種墜地；這是我在你書中看到的觀點。對我來說，小說的結尾談到大樓，一個人從上面落下需要多少時間，即使是我預期的結果，還是令我感到震驚，你用很小說的方式做了結尾。
明夏：或許就像我說的，主角是個職業的騙子，也許一切都是他編造的謊言。小說分成三個部分：第一個部分他把你當讀者來談，寫關於他的人生，用傳統的方法。但他發現自己已經不是這個人時，他想寫以前的自己，所以第二個部分出現。他去面對自己是誰，但你無法確定，因為這是一個職業騙子所說得故事。最後結尾是個暗示，他會自殺嗎？他會走向另一個層面嗎？消失或死亡，莎士比亞式的結局。或許兩種不同結局同時出現？我不知道。讀者會感到震驚，並重新思考。你覺得他是個平民英雄嗎？你喜歡他嗎？
紀：我喜歡他，我很崇拜他，他是個悲劇英雄。他看事情和描述事情的方式讓他像個追尋者。
明夏：就一個人而言，他對自己很誠實，不會感到恥辱。
留言
張貼留言