演員魏雋展筆記之二

我問至耕，什麼時候一個人會去做他不想做的事情呢?
至耕跟我說了一個他朋友A的故事，A畢業後找到了月入六七萬元的工作，不久後有管道買了些大麻，後來越吸越多，開始吸其他東西，人的狀況開始不穩，接連換了幾個工作，最後跟大家斷了音訊，只有一個朋友被允許跟他連絡。 當這個朋友去A的家中，家裡很亂桌上放著吸食或注射的用品(請自行連結猜火車這部片中的場景)，A不斷說著等他換了工作他的狀況就會好轉，但事實是A已經換了好幾個工作。
在至耕的故事裡，吸毒者遊走在自我毀滅的邊緣，但每ㄧ次懊悔和每ㄧ次的吸食之間，都有著某個自我看著兩個極端的方向-----符合規範而健康的人生(先不管走這條路是否就真的那嚜的健康) 以及吸食的人生。 當吸食者在清醒時感到懊悔和罪惡，這個感受本身是屬於嚮往符合規範而健康的人生這條路的，從嚮往這條路的觀點回頭看自己的行動(吸食)，因此感到罪惡，但是在吸食的動作當下，一切感官刺激被放大，許多經驗超乎了現實所能提供的，在那一刻只有天堂可以形容。


因此，也可以這麼看待這句話。 什麼時候一個人會去做自己不想做的事呢?
就是當這個不想做的事其實是他的某個自我認為想要或需要去做的，儘管有其他自我的反對。 因為這個行動背後藏有某個自我需要的甜頭。
從至耕的故事延伸，我認為這個敘述者恰恰就是一個吸毒者，每ㄧ個自傳的撰寫跟訪談都是他的毒品，他對自己的人生沒有興趣 (為什麼沒興趣?)，藉由短時間的訪談(大量的聴 吸收) 然後撰寫 (想像自己是此人，扮演)，吸毒者可以用最短的時間享受別人用ㄧ生來經歷的的高低起伏(他的毒品所帶來的幻覺，但幻覺的當下卻無比真實)。 但我不會說敘述者是吸血鬼，對我而言吸血鬼是更強大的，而吸毒者的依賴性較強，別人的人生堆砌成一座巴黎鐵塔，他一邊攀爬一邊享受著幻覺，儘管某個自我不斷對他提出警告，甚至睥睨自己所做的決定，但他還是不斷的踩著別人的故事，因為都已經爬的這麼高了，回到平凡無奇的地面(自己的人生)，還得花力氣為自己蓋一座建築，是多嚜累的事情。 來來回回之間，在虛構的高塔上，不知不覺就爬到頂端了。
但為何因此就墜落了呢? (為什麼對自己的人生沒興趣呢?)
書中沒有任何心理轉折上的明確交代，只有像詩ㄧ般的文字。 在我的生命經驗中，自我毀滅必須累積大量的自我厭惡才會產生行動。 在科學怪人的電影中，科學怪人殺了他自己造物者的老婆，造物者不眠不休的將他老婆重新裝上不同的屍體，接了電，救了回來，成了另一個科學怪人。 當老婆看見自己的樣子時，她無法接受自己的模樣而將自己燒死了。


人對自我有許多想像的投射，當自己的行為與對自我期許的投射不符時，人會自我厭惡，自我厭惡的濃縮與累積，才會產生自我毀滅。 因此，這本書是否像個小小的懺悔室，是這個自我厭惡者在自我毀滅前的告白呢? 就連告白，也都擺脫不了虛構和迴避自我的習性了。
“直接才是最迂迴的。” 拍照時Baboo這樣說。
我想著，每ㄧ個迂迴，其實都直指一個空洞，不同的空洞的面向，最後揭露出全貌，一個無法面對自己的吸毒者。 而接下來要工作的面向，找出每ㄧ個空洞與謊言間的互動，並化成有趣具辯証性的形式，是非常重要的。 因為吸毒者的確出現在我的身邊(會不會我也正在吸食?)，用不同的方式在自尊與自卑的落差之間，跟人們相處著，每ㄧ個相處，都在迴避跟自我真正的相處。