跳到主要內容

破報0811:乘著人偶飛行於斷裂的時空



轉載於破報第673期
乘著人偶飛行於斷裂的時空:《洪通計畫》


陳韋臻 — 週四, 2011-08-11 18:04
文/陳韋臻

「洪通是誰?」面對這個問句,年輕人泰半最多浮現色彩斑斕的印象,更可能是一無所知,但只要問問上一代父母們,多少都還記得這位台灣畫壇傳奇人物。一整個年代斷裂的台灣印記,背後意味著時代的速度,以及台灣人的遺忘本能。


面對台北藝術節丟出的這個創作主題,同樣年紀尚輕的無獨有偶工作室劇團,手拿年輕人的尋覓與妄為,在田野中勾勒輪廓,遊戲中嘗試表達。最後,《洪通計畫》並非一場傳奇的演繹,更多是種錯置兩代關聯的建構過程。


四十年頭的兩端

四十年前,洪通以台南鄉下文盲的身分,在五十歲後學畫,在當時大放異彩;四十年後,曾經是全台焦點的洪通,已經沒有人再想起,除了拍賣會場上極罕出現的作品繼續被蒐購、炒作,以及身處南鯤鯓同樣老去的鄉人,在提起「洪通」時,可能指著一處菜園,說:「這裡就是他以前住的地方,已經拆光光囉!」


這種遺忘的姿態到底是種應然的時代現象,或者為媒體效應下的本然?這可能是無獨有偶劇團這回帶著演員與劇團工作者一同下到南鯤鯓時,內心的提問。「在選角時,演員們幾乎都提到,一開始聽到洪通時,都跑去問自己的爸媽,而爸媽也都對這個人印象深刻。」似乎是這樣的開始,讓整個劇團從年初開始閱讀文本,包括早期的新聞報導、藝術雜誌,到了五、六月實地跑到南鯤鯓做田調,甚至終於找到洪通的兒媳婦,談洪通的生命史。


洪通的堂哥描述:洪通曾經用「身中寶」(陰莖)作畫;鄉民嬸婆說著:洪通的老婆在廟口賣香火養五個小孩,洪通作畫不養小孩;誰又說了:洪通總是半夜畫畫,神明附身;洪通部份捐給台南市政府的作品,目前仍被棄置在文化局地下室;洪通逝世前晚景淒涼、死後家園被拆無以保存、政府口中說的洪通地方特設館依舊是場空話……但這一切碎片,究竟如何轉化成一齣戲劇?甚至,這齣戲究竟如何與觀眾產生關係?


飛行於人與物之間

跟著跑過田調的音樂設計黃思農,將之形容為「斷裂的時間」;導演鄭嘉音則坦言:「總是有些線索補不起來。」無論是第一回下南鯤鯓時,親身經歷「鄉下迪士尼樂園」代天府廟會,或者後來在當地魚塭小徑做觸發性的身體訓練,這些劇場工作者,像是面對一場夢境,而後揣著消失的線索與當下進行拉鋸。在洪通老家南鯤鯓與鄉民聊天詢問時,每個人口中掉出的「洪通」總是不盡相同,黃思農描述,現在、過去、未來,在他/她們意識中,似乎是混成一片的,時間以一種斷裂的姿態存在,「就像在七零年代裡民社區中心聽新聞一樣,事情以口耳相傳的方式在流傳」,因此在鄭嘉音手中,揉捏出的這場《洪通計畫》,也是一條斷裂的敘事,「劇場本來就是個可以容納斷裂的時間共存的創作」。


由此,大夥兒共同進行一場「萬能便利貼」創作模式,先將一整年閱讀、田調與各種工作坊訓練過程中,印象深刻的片段標記下來;拿著各種偶具──包括竹子、水缸、三輪車、蚌殼與紅色辦桌盤──進行一百種可能的玩法,藉由遊戲過程,尋覓出物件的生命流動,再由道具在空間中的流動方式,編組成整齣戲劇。「我不是用敘事結構決定劇本,而從玩物件出發,再從物件如何進退場的空間關係,安排這部戲,讓理性頭腦退出,使用沒有人用過的方式說故事,甚至讓不同設計者帶領工作坊,像是繪畫、音樂、肢體工作坊,再回到劇本發展上。」


最核心的問題,並不是劇中過於搶戲卻略顯空洞的洪通風格偶具,或者洪通的生平──儘管《洪通計畫》英文劇名「洪通是誰?」(Who's Hung Tung),而是在尋覓洪通與年輕演員/現代觀眾間的關係。在鄭嘉音口中,這部戲並不是要給觀眾答案,而是希望呈現劇組尋找過程,勾出觀眾思考的欲望。「我們、洪通、死者,這三者除了斷裂的時空以外,究竟有何關係?」並不是這部戲要告訴觀眾的,他們在說的是:我們在找了,那你呢?


網址連結:http://www.pots.com.tw/node/9124


留言

這個網誌中的熱門文章

洪通介紹-彩虹阿伯黃永阜

彩虹爺爺黃永阜還沒把台中干城六村畫成彩虹眷村的四十年前, 台南的鄉下南鯤鯓有一位洪通阿伯已經把他住的紅磚房內外畫得滿滿都是。 當時沒有人叫他「彩虹阿伯」,很多人都說他是「瘋子」。 彩虹爺爺畫的彩虹眷村 因為 1969 年,靠打零工為生的洪通已經五十歲了,卻突然跟太太說要畫畫,讓她去外面辛苦工作,自己關在昏暗的小房間裡做畫家的大頭夢。 也有人說,洪通從小是孤兒,又不識字,掃墓找不到父母的墳,就在路邊的空地擺起三牲祭拜,看起來神經兮兮。 還有,他畫裡的人物有七分像鬼,畫裡的字像是鬼畫符,比火星文還難懂。 他倒是很有自信,把自己的畫掛在廟前辦個展。 直到 1972 年,放在華航飛機上給外國人看的《漢聲雜誌英文版》報導了他的廟口個展, 於是大批媒體開始湧入窮鄉僻壤,瘋瘋癲癲的鄉下阿伯洪通成為媒體人物。 「瘋子」變成了「天才」,鄉下人很疑惑。 城裡人也很疑惑。 1976 年,洪通的個展從南鯤鯓的王爺廟搬進了台北美國新聞處,引爆十萬人潮,人潮裡不乏大人物,有的很讚賞洪通,有的很不屑。 蔣勳認為,洪通是鄉土奇人,但不是藝術天才,洪通的爆紅,「更應該算是商業文明的一種」。 李石樵等一些畫家覺得,洪通是對嚴肅藝術的侮辱。 漢寶德說,洪通把中國《山海經》的古老世界帶到我們面前。 洪通紅了,許多親戚朋友就來吃紅,明搶暗騙他的畫和錢。洪通很不快樂,把自己鎖回房間更深的黑暗裡。 1987 年,鄰居在房裡發現洪通的屍體,晚年他只靠喝蜜豆奶度日。 洪通的兒子洪世保說他父親的一生是:「 富在深山有遠親,窮在路邊無人問 」。 洪通彩繪的紅磚房,他過世沒多久就被拆了。 2010 年,彩虹眷村也差點被台中市區規劃剷平,臉書發起連署「讓彩虹爺爺畫下去」,台中市政府才把怪手縮回去。 我們來不及為洪通保留一個村落,所以我們決定展開《洪。通。計。畫》, 讓洪通在劇場裡畫下去。 洪通的畫,本圖片由雄獅美術提供。

記憶檔案5-洪鑾聲:「洪通的故事太多,但是說起來又不像故事」

透過南鯤鯓文史解說員李惠敏的熱心幫忙,我們難得見到了洪通的堂弟洪鑾聲老先生。洪老先生與洪通是知交,聽他回憶洪通說過的話,似乎可以聽得到洪通說話的音調,看見洪通說話的表情。彷彿三四十年並未過去,一切歷歷在目。 洪鑾聲  前台南縣北門鄉鄉長  九 十 歲 說到洪通這個人,他的故事太多,但是說起來又不像故事。 當年我們一起做宗族的功德法會,我們稱之為「放赦儀式」,除了超渡祖先,也超渡鄰近的孤魂野鬼; 法會上掛著很多道教的圖像,譬如說一些上刀山下油鍋的地獄圖,洪通看了就說要跟我借回家畫, 結果畫出來跟道教的那些圖完全不同款,他說:「畫同款有什麼意思!」 他的畫裡有神有鬼,也有他的生活,我在想,就是這些道教的圖啟動他畫畫。 他這個人講話也很有意思。 當時《藝術家》雜誌的何政廣先生幫他在台北美國文化中心辦畫展,那可是美國人的屬地喔! 畫展開幕當天,沒有人敢幫洪通的畫標價,最後只好我去標, 我大概一幅標個幾千塊,在當時的畫價來說已經很高了。 忽然,洪通把我拉到旁邊,說這些圖不能賣。 我說為什麼不能賣,圖就是畫來賣的啊? 他居然回說:「如果圖賣出去了,我變做不會畫畫了怎麼辦?」 還有一次,我問他,你畫裡面寫那些字是在寫什麼? 他就一付很得意的樣子回我說,我幹嘛告訴你? 我說,其實你自己也看不懂你在寫什麼對不對? 他就說:「什麼我看不懂!這古人說一字是值千金,不然你一字一千塊給我,我就告訴你。」 唉!要說故事,其實也沒什麼故事,要說沒故事,他的故事又很多。 他這個人,做畫一定是在晚上,畫整晚沒在睡的啦!好像冥冥之中有一種神明的力量在支持他畫圖。 漢寶德說他是「化外的靈手」,我覺得是非常漂亮的描述,因為他畫的就不是人畫的東西啊! 而且他還會起乩。乩童是有他的一套基本教練的,他不懂,就黑白操, 打得全身都是大洞小孔,一個禮拜也好不了。 還有,他會用性器官畫圖,是真正的喔! 有一天他來找我抬槓,因為我做過道士,他覺得我很行,我算是他崇拜的對象,他的知音。 我跟他說有一個畫家很出名,你可能不知道喔,叫畢卡索, 還有一個大書法家叫張旭,寫字寫到抓狂,就拿長頭髮沾墨汁揮毫。 他聽了很不屑地說,那有什麼稀奇? 隔天他抱著整捲棉紙的

方框外的無限—捷克紙偶劇場大師班

方框外的無限 — 捷克紙偶劇場大師班 文/魏于嘉 攝影/張瑞宗 以木條黏接成一座立體長方框架,約略兩個鞋盒疊起來的大小,每個學員最開始拿到的,就是這麼簡單的「劇場」地基。在 7 月 20 ~ 26 日短短七天內,學員們在這方框裡的小劇場,建構起常見的故事場景 — 森林、城市、室內,加上幾個童話的典型角色,如天真清純的少女、邪惡的侵略者、充滿智慧的老人等,從舞台設計到角色人物一手包辦,逐步完成專屬自己的紙偶劇場。最後一天在宜蘭傳藝園區曲藝館舉行的成果演出,學員們環抱紙偶劇場的滿足笑容寫著「我擁有了一座劇場!」 攝影/張瑞宗 童話是故事的原型 來自捷克的馬瑞克•薩科斯泰勒斯基 ( Marek Zákostelecký ) ,是此次紙偶劇場大師班的老師,主要從事舞台設計。翻譯于恩平表示,馬瑞克老師的童年時期,電視還不算普及,捷克的娛樂活動也不多,當時街上仍有紙偶劇場的巡迴演出,很多家庭也都有這麼一座小小的紙偶劇場,作為給孩子的禮物;除了是孩子的玩具外,也在以紙偶劇場搬演童話故事的親子活動中,傳遞教育意義與培養創造力。這次的工作坊便以人人熟悉的「童話」拉開序幕。馬瑞克老師請學員設計四個童話原型角色:無辜的年輕少女、無辜的年老婦女,加上一個青年英雄和一個邪惡的壞蛋。雖是四個很典型的角色,但每位學員創造出的角色形象各有不同,後來老師請學員們將這四個角色套入 《小紅帽》的故事;學員們隨即發現,即使是《小紅帽》這樣典型的故事套路,但角色的微妙不同,就能讓故事產生不一樣的風情,也讓學員對於建構自己獨一無二的紙偶劇場更具信心。 圖:學員們創造屬於自己的童話故事腳色 攝影/鄭嘉音 圖:學員分享自己設計的腳色  攝影/鄭嘉音 專屬自己的劇場 紙偶劇場大師班是無獨有偶歷來工作坊中,較偏向舞台設計的工作坊,篩選學員時以美術設計相關或教育背景優先,每個學員對著自己那座小小的紙偶劇場,皆有匠師級的創造力與專注力;而學員在為舞台描繪華麗細緻的背景時,老師也提醒:舞台上最重要的還是角色,記得別顧此失彼,讓劇場模糊焦點。擔任「小班長」的無獨有偶團員李書樵表示,馬瑞克老師的教導非常踏實有方法,使她能看見、理解劇場慢慢成形的過程,也能練習以導演的總體視角觀看自己的劇場。本身從事平面設計的張毓軒好玩的說,這幾天好像回到以前大學就讀動畫系