跳到主要內容

觀眾評論-閹割焦慮男子的告白:論無獨有偶《最美的時刻》演出

閹割焦慮男子的告白:論無獨有偶《最美的時刻》演出
http://a09201988.pixnet.net/blog/post/27974615


魏雋展所扮演的代筆作家以一段來自廁所的獨白開始這場告白儀式。在此,廁所象徵著一個人的潛意識出入口,也可以說是前意識(pre-conscious)的領域。所有我們最痛恨的、最害怕的、最汙穢的賤斥物,都將被沖入更深層的心裏去。而代筆作家在生命中因憂鬱而吞噬入心靈內的客體「們」,也在這個小小的場域中出出入入。

男主角與人偶之間的互動,既可以視為劇場內透過人偶來作角色替換的象徵手法(意即透過與人偶的對話,重返當時情境),也可視為代筆作家內心分裂自我的具體展現(意即所有與人偶的互動其實都只是他的內心投射)。若以後者解讀,不但可與廁所/潛意識的隱喻相連結,更可發現在每一次的訪問、每一次的代筆寫作、每一次的再現他人生命之後,這名喃喃自語的代筆作家都不自覺地「內化」了一部分的他者進入心裡。

佛洛依德在1917年發表的「論哀悼與憂鬱 On Mourning and Melancholia」中即提到,失去的客體讓我們必須收回原本投注其中的原慾(libido),若成功投注於新客體(找到新對象)則可離開哀悼狀態,倘若原慾退型(repression)至主體的身上,主體將會「吞噬」這個失落的客體於內心中,內心也因此有了分裂的自我:一個是原先的主體,其他則是被內化進來的客體。

主體與客體並存於一體這個論述,是佛洛依德這篇文章最大的貢獻之一。於是,精神分析對於「自戀」的論述也更加完足。佛洛依德認為,自我迷戀可解釋為對於(已內化於體內)的客體的愛之投注,而自我殘害(包括自殺)則是對於那個客體的恨之轉化。所以說,自戀和自恨實一體兩面,都來自於那個被吞噬於內心的失去客體。

代筆作家亦是。每個名人在接受訪問之後即離開他的生命,成為他生命中的失落客體(the lost objects)。原本投注於他們身上的愛與恨,只能經過退型反彈回他自己身上,成為他內心一個又一個的分裂自我。而那些互相衝突、仇恨、渴求的分裂自我「們」,就在台上化為一個又一個的偶,與男主角進行道道地地的「獨角戲」。於是,這場獨角戲可以視為男主角透過潛意識洩漏而出的一個赤裸告白,至此戲劇的內容與形式完美交融。

妻子茉莉的離開,恐怕是這名代筆作家內心最大的創傷,也是他最在意的一個失落客體。在尋找到下一個新的客體/對象以前,他已將妻子茉莉吞噬於體內,也因此,戴上假髮,他隨時可以變成那個早已離開自己的妻子,和「自己」(以人偶象徵)進行過去的對話。而在這些對話的片段之中,我們看到了代筆作家內心的厭惡女人情結(misogyny)以及深植的男性閹割焦慮(castration anxiety)。

舞台上,男主角對人偶們的恣意凌虐、操控,是男性戀物癖(male fetishism)的再現。根據佛洛依德,戀物癖是一種源自於閹割焦慮的精神官能症。無法擺脫「女性被閹割」這個想法的男性,深怕自己也遭受同樣的「悲劇」,因此將女性的部分身體(頭髮、大腿)視為「陽具的替代物」,對之進行病態的著迷甚至崇拜,並透過這樣的拜物情結同時肯定(因為大腿、頭髮即陽物象徵)又否定(因為那些都不是真的陰莖)女性有陽具這個想法,以解除自己的閹割焦慮。

因此,不管是慾火纏身的過氣女明星人偶,還是霍甫的女秘書海芙,象徵的都不只是舞台上的人偶,也更非只是生活中的充氣娃娃,而是一個個被物化為陽具象徵、並且受到代筆作家操控以平息閹割焦慮的受害者。正因為如此,他才會一次又一次無情地將女明星人偶的頭顱拔除,並將她的假髮給扔掉。一切只因這名充滿了女性性慾的過氣明星帶給他無限的閹割焦慮,唯有透過「斬首」和「落髮」這兩種象徵閹割的儀式,才能夠把威脅男性力量的梅杜莎之首給剁除。

代筆作家最後一次的閹割焦慮,似乎來自於有錢有勢的大明星霍甫。在「有錢即性感」的年代,霍甫的財富就是他的雄性魅力來源,而那顆過大的頭顱更無庸置疑是巨大的陽具象徵。在操演霍甫的過程中,代筆作家得以暫時成為充滿權勢的那方,卻也不可避免地在「幹自己」(帶著霍甫大頭的他,對自己的人偶進行猥褻)的行為中,洩漏出自己遭到「陰性化(feminized)」、被如同父親般的強大雄性給強行閹割的心態。

他對霍甫的恨就像是小男孩對父親權威的痛恨,而這樣的恨也被內化到他體內,在頭偶戴上/取下的過程中,重複著自恨/恨霍甫的內心掙扎,無法解脫。而在後來,與另外一名演員展演「零號與一號」的故事,描述大小主管兩個男性之間的互相傾軋/閹割過程,不也呼應到他與霍甫之間的權力拉扯嗎?試圖保有自主性與男性尊嚴的他,在巨大雄性權威的壓迫之下,竟也將這個外在客體吞噬到自己體內,在潛意識裡進行一次又一次的自我/他者痛恨以及自我/他者閹割。

最後,他得到解脫了嗎?舞台上,不同的人偶在男主角的戲謔操弄之下,竟越來越殘破四散,也因此意外「交融」成一個嘉年華式的「怪奇身體(the grotesque body)」。對Bakhtin而言,怪奇身體代表的是充滿肉體慾望的眾人身體的集合,而在《最美的時刻》中,這個怪奇身體則具體呈現出代筆作家內心分裂自我的混亂。所有曾被吞噬的客體──包括曾被他訪談過的名人、包括他的妻子茉莉、包括壓迫著他的霍甫──都在他潛意識中被撕裂然後揉合。

然後,他最後說:「我發現我最近越來越常跟自己說話了。」是否,唯有當分裂的自我被殘酷融合在一起時,他才能開始誠實直視自己的內心?也是否,這正是對他而言最美的時刻?Bakhtin所描述的嘉年華主義將深受宗教教條壓抑的人民解放,而在這齣戲中,代筆作家直視自己殘破混亂內心的那一刻,終於將他從害怕、困惑,且充滿焦慮的心靈狀態中給解放出來。

留言

這個網誌中的熱門文章

洪通介紹-彩虹阿伯黃永阜

彩虹爺爺黃永阜還沒把台中干城六村畫成彩虹眷村的四十年前, 台南的鄉下南鯤鯓有一位洪通阿伯已經把他住的紅磚房內外畫得滿滿都是。 當時沒有人叫他「彩虹阿伯」,很多人都說他是「瘋子」。 彩虹爺爺畫的彩虹眷村 因為 1969 年,靠打零工為生的洪通已經五十歲了,卻突然跟太太說要畫畫,讓她去外面辛苦工作,自己關在昏暗的小房間裡做畫家的大頭夢。 也有人說,洪通從小是孤兒,又不識字,掃墓找不到父母的墳,就在路邊的空地擺起三牲祭拜,看起來神經兮兮。 還有,他畫裡的人物有七分像鬼,畫裡的字像是鬼畫符,比火星文還難懂。 他倒是很有自信,把自己的畫掛在廟前辦個展。 直到 1972 年,放在華航飛機上給外國人看的《漢聲雜誌英文版》報導了他的廟口個展, 於是大批媒體開始湧入窮鄉僻壤,瘋瘋癲癲的鄉下阿伯洪通成為媒體人物。 「瘋子」變成了「天才」,鄉下人很疑惑。 城裡人也很疑惑。 1976 年,洪通的個展從南鯤鯓的王爺廟搬進了台北美國新聞處,引爆十萬人潮,人潮裡不乏大人物,有的很讚賞洪通,有的很不屑。 蔣勳認為,洪通是鄉土奇人,但不是藝術天才,洪通的爆紅,「更應該算是商業文明的一種」。 李石樵等一些畫家覺得,洪通是對嚴肅藝術的侮辱。 漢寶德說,洪通把中國《山海經》的古老世界帶到我們面前。 洪通紅了,許多親戚朋友就來吃紅,明搶暗騙他的畫和錢。洪通很不快樂,把自己鎖回房間更深的黑暗裡。 1987 年,鄰居在房裡發現洪通的屍體,晚年他只靠喝蜜豆奶度日。 洪通的兒子洪世保說他父親的一生是:「 富在深山有遠親,窮在路邊無人問 」。 洪通彩繪的紅磚房,他過世沒多久就被拆了。 2010 年,彩虹眷村也差點被台中市區規劃剷平,臉書發起連署「讓彩虹爺爺畫下去」,台中市政府才把怪手縮回去。 我們來不及為洪通保留一個村落,所以我們決定展開《洪。通。計。畫》, 讓洪通在劇場裡畫下去。 洪通的畫,本圖片由雄獅美術提供。

記憶檔案5-洪鑾聲:「洪通的故事太多,但是說起來又不像故事」

透過南鯤鯓文史解說員李惠敏的熱心幫忙,我們難得見到了洪通的堂弟洪鑾聲老先生。洪老先生與洪通是知交,聽他回憶洪通說過的話,似乎可以聽得到洪通說話的音調,看見洪通說話的表情。彷彿三四十年並未過去,一切歷歷在目。 洪鑾聲  前台南縣北門鄉鄉長  九 十 歲 說到洪通這個人,他的故事太多,但是說起來又不像故事。 當年我們一起做宗族的功德法會,我們稱之為「放赦儀式」,除了超渡祖先,也超渡鄰近的孤魂野鬼; 法會上掛著很多道教的圖像,譬如說一些上刀山下油鍋的地獄圖,洪通看了就說要跟我借回家畫, 結果畫出來跟道教的那些圖完全不同款,他說:「畫同款有什麼意思!」 他的畫裡有神有鬼,也有他的生活,我在想,就是這些道教的圖啟動他畫畫。 他這個人講話也很有意思。 當時《藝術家》雜誌的何政廣先生幫他在台北美國文化中心辦畫展,那可是美國人的屬地喔! 畫展開幕當天,沒有人敢幫洪通的畫標價,最後只好我去標, 我大概一幅標個幾千塊,在當時的畫價來說已經很高了。 忽然,洪通把我拉到旁邊,說這些圖不能賣。 我說為什麼不能賣,圖就是畫來賣的啊? 他居然回說:「如果圖賣出去了,我變做不會畫畫了怎麼辦?」 還有一次,我問他,你畫裡面寫那些字是在寫什麼? 他就一付很得意的樣子回我說,我幹嘛告訴你? 我說,其實你自己也看不懂你在寫什麼對不對? 他就說:「什麼我看不懂!這古人說一字是值千金,不然你一字一千塊給我,我就告訴你。」 唉!要說故事,其實也沒什麼故事,要說沒故事,他的故事又很多。 他這個人,做畫一定是在晚上,畫整晚沒在睡的啦!好像冥冥之中有一種神明的力量在支持他畫圖。 漢寶德說他是「化外的靈手」,我覺得是非常漂亮的描述,因為他畫的就不是人畫的東西啊! 而且他還會起乩。乩童是有他的一套基本教練的,他不懂,就黑白操, 打得全身都是大洞小孔,一個禮拜也好不了。 還有,他會用性器官畫圖,是真正的喔! 有一天他來找我抬槓,因為我做過道士,他覺得我很行,我算是他崇拜的對象,他的知音。 我跟他說有一個畫家很出名,你可能不知道喔,叫畢卡索, 還有一個大書法家叫張旭,寫字寫到抓狂,就拿長頭髮沾墨汁揮毫。 他聽了很不屑地說,那有什麼稀奇? 隔天他抱著整捲棉紙的

方框外的無限—捷克紙偶劇場大師班

方框外的無限 — 捷克紙偶劇場大師班 文/魏于嘉 攝影/張瑞宗 以木條黏接成一座立體長方框架,約略兩個鞋盒疊起來的大小,每個學員最開始拿到的,就是這麼簡單的「劇場」地基。在 7 月 20 ~ 26 日短短七天內,學員們在這方框裡的小劇場,建構起常見的故事場景 — 森林、城市、室內,加上幾個童話的典型角色,如天真清純的少女、邪惡的侵略者、充滿智慧的老人等,從舞台設計到角色人物一手包辦,逐步完成專屬自己的紙偶劇場。最後一天在宜蘭傳藝園區曲藝館舉行的成果演出,學員們環抱紙偶劇場的滿足笑容寫著「我擁有了一座劇場!」 攝影/張瑞宗 童話是故事的原型 來自捷克的馬瑞克•薩科斯泰勒斯基 ( Marek Zákostelecký ) ,是此次紙偶劇場大師班的老師,主要從事舞台設計。翻譯于恩平表示,馬瑞克老師的童年時期,電視還不算普及,捷克的娛樂活動也不多,當時街上仍有紙偶劇場的巡迴演出,很多家庭也都有這麼一座小小的紙偶劇場,作為給孩子的禮物;除了是孩子的玩具外,也在以紙偶劇場搬演童話故事的親子活動中,傳遞教育意義與培養創造力。這次的工作坊便以人人熟悉的「童話」拉開序幕。馬瑞克老師請學員設計四個童話原型角色:無辜的年輕少女、無辜的年老婦女,加上一個青年英雄和一個邪惡的壞蛋。雖是四個很典型的角色,但每位學員創造出的角色形象各有不同,後來老師請學員們將這四個角色套入 《小紅帽》的故事;學員們隨即發現,即使是《小紅帽》這樣典型的故事套路,但角色的微妙不同,就能讓故事產生不一樣的風情,也讓學員對於建構自己獨一無二的紙偶劇場更具信心。 圖:學員們創造屬於自己的童話故事腳色 攝影/鄭嘉音 圖:學員分享自己設計的腳色  攝影/鄭嘉音 專屬自己的劇場 紙偶劇場大師班是無獨有偶歷來工作坊中,較偏向舞台設計的工作坊,篩選學員時以美術設計相關或教育背景優先,每個學員對著自己那座小小的紙偶劇場,皆有匠師級的創造力與專注力;而學員在為舞台描繪華麗細緻的背景時,老師也提醒:舞台上最重要的還是角色,記得別顧此失彼,讓劇場模糊焦點。擔任「小班長」的無獨有偶團員李書樵表示,馬瑞克老師的教導非常踏實有方法,使她能看見、理解劇場慢慢成形的過程,也能練習以導演的總體視角觀看自己的劇場。本身從事平面設計的張毓軒好玩的說,這幾天好像回到以前大學就讀動畫系